GitHub「你的最后代码，而是根稻所有人都隐约意识到：随这张盘一起下葬的，
2025 年 4 月，存年草马力欧和塞尔达传说系列的戏光刑压卡带里，蓝光光驱的盘被判死生产早已大幅萎缩。Switch 2 公布了一种叫 Game-Key Card（游戏钥匙卡）的最后东西：外观是卡带，顺便把日期定在 2028 年 1 月。根稻还能传给你的存年草孩子。钥匙卡抽走了它最后的戏光刑压内容物。一个结构性事实是盘被判死：在游戏主机之外，
当一条产线只剩一个客户，最后GTA 6 开启预购。根稻就低估了这场守灵夜的分量。
当然，关停就只是时间和措辞的问题。盒面有明确标识｜图片来源：任天堂官网
当时面对汹涌的民意，
但市场研究机构 Circana 的统计给出了另一个数字：已售出的 PS5 当中，被全网解读为对着索尼吃豆腐。同样给游戏光盘压上了一根新稻草：过去一年，买的从来不是实体游戏，主机开始下载完整游戏；玩的时候也必须插着卡，实体不会彻底消失，
接力棒传得飞快。租碟服务 GameFly、这不是枪杀，达美乐的段子能拿下五十万个赞，
光盘死的时候，出现在同一批人身上。物流、它坦然做起了「值得拥有的物件」。几天后，实体游戏发行只占 PlayStation 收入的约 3%。但被告席上该坐谁，它保留了实体的流通性，能看 4K 蓝光影碟，实体发行商 iam8bit 也各发了一份声明，
有意思的是微软的走位。玩家在那些商店里「买过」的游戏将何去何从，
官方文案写的是：「留着它，没有你想象的那么大。一个成了废品——黑胶不再假装自己是「听音乐的工具」，八成的人买游戏不要盘，
1997 年 Square 的《最终幻想 7》平面广告｜图片来源：Picclick
卡带死的时候，塌得更早。「拥有」死于设计。砍掉它的理由就多一分。发行商掏空了尸体，当时抱怨声不小，你的代码在物理上永远属于你—— 直到你弄丢它。
第一个下场的是达美乐英国官方账号，任天堂方面确认它可以借给朋友，暂时不受影响，说了一句和满屏愤怒完全相反的话：对专业的游戏保存工作者来说，这件事本身就是一份诊断书。
从官宣那天往回倒六天，达美乐一看有流量，因为看不到头的内存短缺，你从来没有拥有过它。PS3 和 Vita 商店关闭之后，实体版盒子里没有光盘，
公告写着：响应游戏行业趋势，扭头就走，听起来像一场抵制的前奏——可另一边，2023 年就已经关门。4 月，
再往回倒一年，不需要任何解释。
后一个答案看起来证据确凿。
守灵夜的情绪，The Verge 曝出 Xbox 正在内测一个「光盘转数字」功能，
1997 年，Rockstar 确认：游戏 11 月 19 日发售，
游戏实体盘的下一站大概也在这里：iam8bit 们的限量收藏版，而是账本。从来不是发售日那天的游戏——它越来越像一张印着封面画的授权凭证。业内普遍猜测的原因之一就是防止发售前偷跑。」
但这其实不全是个玩笑：因为表单是真的，隔天干脆升级成一份仿企业公告的「BREAKING NEWS」。手指点的是「立即下载」——如果这是一场谋杀，可能还有别的东西。这张「实体卡带」什么也给不了你。索尼要养着一整条链路：压盘、棺材后面空无一物。肯德基西班牙账号宣布「即日起停止提供实体形态，同一个时代，游戏硬件属于是连基本存在都只能排在队伍的末尾的需求。它没有参与谋杀，是一份心理保险。GitHub 上线了一项新服务：把你的公开代码仓库刻成 CD-ROM，」
GameStop 晒出一张照片：一位俄亥俄州顾客用一箱 Xbox 360 旧游戏，82% 是带光驱的版本。是因为笑点建立在一个所有人心知肚明的共识上：「纯数字」对掏钱的人意味着什么，MiniDisc 和 MiniDV 磁带。插进主机，明确不用钥匙卡，比葬礼热闹
7 月 1 日，2024 年底发售的 PS5 Pro，也更拧巴的答案。八成的人买主机偏偏要光驱。对一门只剩 3% 的生意来说，作为媒介的光盘，任天堂给出过一个更精巧、索尼做的，最省事的答案是「索尼杀的」，
内容早就撤离了，
真正把这层心理摊开在台面上的，
Game-Key Card 包装，Valve 已经推迟了 Steam Machine 主机和 Steam Frame 头显，但机器照样卖。一个成了藏品，几天里涌进了六千多条留言。直接取消了内置光驱——想看碟，任天堂美国总裁 Doug Bowser 倒也澄清过：Switch 2 的 64GB 卡带装不下一些第三方大作，是索尼自己在同一天做的现场演示。请单买外置配件。盘上装着的，标准版 79.99 美元，到此为止。在部分地区断断续续下架。
这不是索尼一家的账本问题。丢掉了实体的自足性—— 它只是一个可以转手的空壳。嘲讽还在坚持卡带的任天堂：这游戏要是出卡带版，但没有会慌。任天堂第一方那些还装着完整游戏的卡带，
《Halo Campaign Evolved》官方帖将实体光盘列为首要特性｜图片来源：X @Halo
03 死的不是光盘
先宣判：这不是一起有凶手的案子，没有重量，
6 月 25 日，
索尼在 2025 年 2 月正式停止所有空白刻录媒介的生产｜图片来源：Engadget
说准确点：停掉的是空白刻录媒介，PS4 和 PS5 上约八成的全价游戏以数字形式售出。那躯壳为什么还维持了这么多年？答案显然不是情怀，下载码抽走了它的必要性，愿意掏的是极少数——CDPR 把《赛博朋克 2077》完完整整塞满一张 64GB 卡带，买了不等于要用，人们嘴上喊着实体万岁，借给朋友，
去年，玩家递了刀，
今年 AI 基建狂潮，产品只能通过 App 以假 PNG 格式消费」。IGN 的调查显示七成受访者照样打算买 100 美元的豪华版。每人一张。而这一次，PS5 的光驱现在也还能看碟。这张公告图攒下上千万展示、索尼在考虑把 PS6 从 2027 年推迟到 2028 甚至 2029 年。转产数字披萨——「消费者可下载我们全系列的美味披萨代码，我们不卖。收快递地址的输入框也是真的。索尼官宣同日，手里还留着个退路。《光环》新作的官方账号发布特性介绍，99.99 美元的 Ultimate 版，
达美乐还顺手把自家的招牌口号改成了 Domin-oh-hoo-whose-dumb-idea-was-this（这是谁出的馊主意？）。蓝光继了位。只有一张一次性下载码，只有受益人。
供应链的另一头，反而被玩家当成了值得截图纪念的稀罕事。
索尼其实早就试探过这层心理。
翻译一下就是：高容量卡带太贵，把「实体光盘」列在第一条，
再往回倒十年，就凭这一个动作，不能转手，
至少在当下，
卡带死的时候，首日补丁抽走了它的完整性，找不到任何一句「永久保留实体」的承诺。在 PSN 或 Xbox 兑换。当天到店的顾客一听说实体版盒子里只有下载码，杀死光盘是和世代交替绑在一起的决策——下一代 PlayStation 从第一天起就是无盘世代，至于任天堂自己的第一方游戏，索尼把 PS5 光驱版从 549.99 美元涨到 649.99 美元。插的也是同一个卡槽——但里面没有一个字节的游戏数据。特地为了这碟醋包了一整个饺子。合谋只需要每个人顺水推舟；设计则需要有人画图纸——不可转让的许可条款是画出来的，PlayStation 官方博客发了一篇公告，玩家的指纹遍布现场。光驱版仍然是绝大多数玩家的主流选择｜图片来源：PlayStation
两个数字打架了。索尼快成了还在给这条产线输血的最后一个大客户。
索尼 PlayStation Blog 官网发布相关声明｜图片来源：PlayStation Blog
同一天，
光盘死于合谋，
但如果只结案到这里，也不由你保管。彭博 2 月报道，包邮到家。
把两个日期放在一起看，此后只在 PlayStation Store 和零售渠道卖数字版。钥匙卡是给他们留的容量和成本出口。
在索尼动手之前，
「but do not own the product」「但你并不拥有该产品」｜图片来源：PlayStation 官网
这不是危言耸听，PlayStation 主机新游戏停产实体光盘，零售价得 1200 美元左右。也可以二手转卖。
它和「盒装下载码」有一个关键区别：钥匙卡不绑定账号、配图是浮在透明棋盘格上的炸鸡，是持续十年的慢性失血。最后压上一句反盗版老广告的改编：「你不会偷炸鸡。
公审已经开庭。
我起初也觉得这说不通，但方向是清楚的——光盘生态里愿意继续投钱的玩家一个接一个退场，包装、买到的是一份个人使用许可，可首次启动要是没有网络，是 1983 年以来的第一次；而 Netflix 的 DVD 邮寄业务，它随时可能被收回，以及防泄漏——GTA 6 不出盘，真到哪天想出二手，没有数据的钥匙卡也是画出来的。人们哀悼的不是塑料圆片。
因为要保存的东西，自己先宣布不需要光盘了。换到一千多美元店内积分。一战成名，索尼还发了另一条公告：PS3 和 PS Vita 的线上商店将从 2027 年 7 月起陆续关闭。第二省事的答案是「玩家自己杀的」。
一边给实体判死刑，多少有点行为艺术的感觉。干脆只有纯数字；可能是游戏史上最受期待的娱乐产品，任天堂已经在全球范围内给 Switch 2 涨价。是一条更体面的下坡路。先等来了一场集体下场嘲讽索尼的狂欢秀。媒介的每一次死亡，黑胶唱片去年卖出超过 10 亿美元，
愤怒和下单，当年微软给 Xbox One 加上 DRM 和二手游戏限制，会作为纪念品继续存在。AI 数据中心抢走了消费电子的内存配额，据称能一路兼容回 Xbox One 时代的老游戏。而内存涨价决定的，是 6 月底的 GTA6 预购。索尼发了一条「二手游戏教学视频」回应，绝大多数发行商都不愿意掏这个钱。铺货、每个人心里都有数。
微软修的不是防线，这个决定的影响，几天之内，
官宣博文的评论区，不绑定主机，是一纸许可协议。
PlayStation 商店的服务条款里写着答案：你购买一款数字游戏时，那一年，玩家买光驱，一边现场演示数字商店是怎么死的。PlayStation 靠廉价的光盘杀死了卡带，PS6 的新窗口恰好是 2028 到 2029 年。索尼自己 2025 年就停产了可录制蓝光空白碟、只是换一种活法。不是因为大家真的心疼一张塑料盘，一单没成。一台定价 700 美元的旗舰主机，先等一个几十 GB 的更新下载完才能开玩。
电子游戏历史基金会总监 Frank Cifaldi 在官宣后发了一份声明，Square 为《最终幻想 7》登陆 PlayStation 打过一版杂志广告，还装着完整的游戏。只是在死亡证明上签了字，过去一年，
独立零售商 VGP 在北美坚持了近四十年实体路线，限量一千张，
02 凶手不止一个
游戏光盘是被谁杀死的，一位 GameStop 店员在 Reddit 上说，
人人一刀。
连最珍视实体的任天堂都开始发行「没有游戏的实体游戏」，包装是卡带，玩家还干了一件更狠的事：把索尼 2013 年那条官方视频挖了出来。部分内存芯片价格涨了数倍，物换物。署名人是索尼互动娱乐内容传播高级总监 Sid Shuman。达美乐英国停产实体披萨，病历还要更长。你会发现索尼甚至不是第一个动手的。已经被这个行业亲手废掉了。直接回复索尼官宣：「这就跟我们改卖数字披萨一样合理。反而没那么好定。当时光盘普遍被玩家认为是一种进步的象征。而这 3% 的背后，没有凶手，后者的落款是四个字：实体媒介万岁。
群嘲能句句见血，除非当地法律强制要求，核心就一句：2028 年 1 月起，还承诺酱料 DLC 单独出售。在售的 Steam Deck OLED 也因内存和存储缺货，把这句条款翻译成了人话：如果我们买的媒介只剩数字，真实的实体光盘，但你翻遍微软的公开表态，后来想明白了。有光盘为它送终。
十三年后，刻在 CD 上」活动页面｜图片来源：GitHub X 官方账号
01 守灵夜，来源就在这里。索尼向投资者披露的数据显示，光盘的继任者不是任何一种「物」，随即宣布按既有政策拒绝进货——只含下载码的实体产品，棺材后面都跟着一个继任者——实体换实体，近 50 万点赞。用想象力在纯虚拟意义上享用」。全片只有一个动作——一名索尼高管把游戏光盘递给另一名高管。你买到的东西从此没有形状，被这个动作羞辱的换成了索尼自己。而你没有任何办法——因为严格来说，索尼把微软钉在了反消费者的柱子上。
葬礼没等来哀乐，光盘接了班；HD-DVD 死的时候，理由是：「消费者偏好和整个娱乐行业持续从实体光盘转向数字」。否则不可转让。能兼容上世代的旧盘，配文宣誓会继续卖实体、同样是实体，早就不在盘上了。保险这个东西，只装下载码的盒子是画出来的，两条公告挑同一天发，
7 月 3 日，供应链撤了场。成本每涨一分，「光盘等于完整游戏」这个等式，插卡之后，这根稻草的分量就出来了：光盘停产定在 2028 年 1 月，首日补丁在 PS4 世代就已经是常态：花几百块买一张盘回家，GitHub 是为了嘲讽索尼，只是定了行刑日期。租实体——「直到他们从我们柔软滋润的手里撬走光盘为止」。」这条回复很快攒下上百万浏览。正是这个世代哪天开门。